Человеческий ум воистину изобретателен в своем коварстве: никакие правила и законы не писаны для плутов и дельцов. После 50-х годов в самом сердце СССР соединить возвышенное театральное искусство и низменную жадность удалось многочисленным спекулянтам, барыгам и жуликам. Целая мафия прохиндеев, кормящихся рядом с билетными кассами популярных театров, много лет промышляла продажей билетов по завышенной цене. Ажиотаж, созданный вокруг имён знаменитых актёров, превратил билеты на театральные представления в подпольную валюту, за которую в советское время можно было выменять место в очереди на покупку автомобиля, дефицитный товар и благосклонность чиновника.

Хлеб и зрелища нужны во все времена

Не прошло и 20 лет с тех пор, как фашистские захватчики были повержены и Москва зажила обычной мирной жизнью. Росли стройки века, промышленность и сельское хозяйство, развивалось искусство и культура. Жизненные потребности людей удовлетворялись, росли и потребности духовные. Тысячи людей стремились попасть в театры на яркие, гремевшие на всю Россию, постановки. Спрос на билеты был так велик, что игнорировать золотую жилу у предприимчивых спекулянтов не было никакой возможности: дельцы организовали сразу несколько ловких схем по “честному отъему денег у населения”. Тем более, что попасть на интересную постановку стало не только приятно, но и престижно. Большой театр много внимания уделял иностранному зрителю: 90% билетов распределялось через систему “Интурист”, оставшиеся 10% и те билеты, что оказались невостребованными, “выбрасывали” в свободную продажу. Раз в неделю у касс стояла плотная очередь из желающих купить заветные путевки в царство Мельпомены. Но не все покупатели стремились лично ими воспользоваться: гораздо приятнее для некоторых было продать билет втридорога тому, кто не был столь расторопен в очереди. Цена билетика варьировалась от 1,5 до 3-х рублей, но спекулянты просили за место в зрительном зале все 10 или даже 50 целковых. Торговали контрамарками и сами артисты: часть пригласительных билетов, доставшихся им от администрации в качестве “зарплаты”, они “обналичивали” через спекулянтов, или использовали в качестве “подарков” нужным людям. Например, за пару билетов на “Гамлета” с Владимиром Высоцким можно было выручить 100 рублей или без очереди купить автомобиль.

Спекулянты большие и маленькие

Одну из самых хорошо организованных “мафиозных” групп по спекуляции билетами составляли студенты, или, как их называли, студенческие фирмы. В 70-е годы некого было удивлять длинными очередями с записью, но у окошка билетных касс собирались “только свои”. В одни руки билетер мог продать лишь две пары билетов, поэтому несколько десятков человек выстраивались в очередь, чтобы выкупить часть зрительного зала. Излишки продавались по спекулятивной цене их старшими товарищами, которые и организовывали всю операцию, давая деньги на покупку. Более крупные дельцы действовали через администрацию и кассиров, договариваясь с ними напрямую. Менее рискованная схема реализовывалась со льготниками, которых нанимали предприимчивые барыги. Никакие студенты не могли взять количеством в очереди, когда вперед к билетным кассам проходили инвалиды и ветераны войны. За покупку нужного количества билетов они получали небольшое вознаграждение, а спекулянты — барыши от продажи билетов в 10 раз дороже номинала.

Администрации столичных и провинциальных театров в предприимчивости не отставали. Например, оформляли на бумаге бесплатные концерты с раздачей пригласительных билетов, на деле реализовывая их за хорошие деньги. Или по документам зал был заполнен лишь наполовину, в реальности — люди на спектакле или концерте сидели в проходах, попав на представление, разумеется, заплатив нужную сумму мимо кассы.

Мошенники и вовсе обманывали людей самым возмутительным образом, похожим на грабеж. Когда безбилетные зрители приходили к ступенькам театра перед самым представлением, чтобы спросить лишний билетик, обманщики продавали им фальшивые билеты да ещё и по завышенной цене. Бороться с простыми в сущности коррупционно-спекулятивными схемами было бессмысленно и сложно: мало того, что надо было с поличным поймать многочисленных ловкачей, нужно было ещё доказать их вину. Стрелять из пушки по воробьям советская милиция пыталась: проводились и рейды, и обыски, у незадачливых реализаторов изымались сотни контрамарок.

Однако реальные сроки получали лишь пешки в мафиозной игре. Крупные игроки оставались в тени и продолжали реализовывать серые схемы, но уже с новыми помощниками. В выигрыше часто оставались и сами артисты, получавшие в гримерке конверты после “бесплатных” концертов. А вот в проигрыше — простые зрители, которые всего лишь хотели увидеть хороший спектакль, но не готовы были отдать за него ползарплаты.